知影社台杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

亨利·卡维尔将在《死侍3》中( zhōng)出演金刚狼?多元宇宙里( lǐ)一切皆有可能

知影社台讯 据国外爆料人( rén)消息,“超人”亨利·卡维尔将( jiāng)在电影《死侍3》(《死侍与死党( dǎng)》)中客串出演“金刚狼”。目前( qián)片方尚未证实这一消息( xī)。 该片讲述因使用锁链的( de)时间旅行机器四处穿越( yuè)修改历史,韦德(瑞安·雷诺( nuò)

93.72K
3周前

脱口秀还好有TA的朋友们( men)

去年当两档脱口秀节目( mù)都上线后,我说我比较喜( xǐ)欢鹅的这档,我感觉更纯( chún)粹更老派,结果全网对桃( táo)的那一档的赞美让我一( yī)度怀疑自己,当然,看完付( fù)航所有的表演后,我确实( shí)觉得大家的夸赞是有道( dào)理的(还有我很喜欢的于( yú)祥宇),今年所有人都在夸( kuā)鹅了,这让我又重新相信( xìn)回了我的选择。 说...

21.74K
2小时前

目前发展还不错

小矮人的展开有点童话( huà)了。上一季又是延续老传( chuán)统说dex是个坏人把身边所( suǒ)有人都害了,这一季不知( zhī)道能不能讨论点新的东( dōng)西出来。 这一季有了很多( duō)新的作案手法还挺有意( yì)思的,毕竟之前的路子用( yòng)了八季终于能看到一些( xiē)现代科技登场然后看dex怎( zěn)么应对了。然而dex依旧是世( shì)界观最强,虽然脱...

63.34K
3周前

导演扎克·施奈德推出期( qī)待已久的电影《最后的照( zhào)片》

以《叛逆之月》系列和《正义( yì)联盟》而闻名的导演扎克( kè)·施奈德被曝将推出期待( dài)已久的项目《最后的照片( piàn)》。据Deadline报道,...

26.41K
5天前

大泉浩、乃木明子与最强( qiáng)双打 生活陷入困境的工( gōng)薪族化身拯救世界的“小( xiǎo)超能力者”

据悉,大泉浩将主演朝日( rì)电视台的连续剧《一点通( tōng)灵》(每周二晚上9点),该剧将( jiāng)于10月每周二播出第9集。以( yǐ)《Unnatura...

23.40K
1周前

无唱词的孝女白琴 | 小雁( yàn)与吴爱丽·影片分析

不是与母亲的和解,而是( shì)与放不下的自己和解,并( bìng)在最后找到与妈妈相处( chù)的距离。 来自演员夏于乔( qiáo)结合自身经历表达的对( duì)小雁一角的理解。 第一个( gè)远景镜头中,小雁骑着一( yī)辆脚踏车朝荧幕靠近,身( shēn)影在深夜小巷里渐渐清( qīng)晰,她身上的“责任”、“责怪”与( yǔ)“怨恨”也随之步步紧逼、愈( yù)发沉...

74.31K
3周前

张桂梅真实事迹改编《我( wǒ)本是高山》首映,海清:很多( duō)事情要自己成全自己

知影社台讯 日前,电影《我本( běn)是高山》在北京举办首映( yìng)礼,导演郑大圣、杨瑾,领衔( xián)主演海清,主演柴烨、王玥( yuè)婷、万国鹏,以及主演美朵( duǒ)达瓦、赵瑞婷、罗解艳、郭莉( lì)娜、潘家艳等一同现身首( shǒu)映现场,与现场观众交流( liú)互动。据

33.69K
3周前

论爱的颂歌

在《电影史》的工作结束后( hòu),戈达尔暂时性地从史学( xué)质料——那以不同的断裂或( huò)强力推进下去的诸图像( xiàng)中离开,进入到了一部故( gù)事片的筹备中。当然,这期( qī)间,他还曾拍摄过历史的( de)废墟遗骸(Allemagne 90,1992;For Ever Mozart,1996),还有对自身的( de)重新审视(JLG/JLG - autoportrait...

20.21K
3周前

这个暑假 好莱坞打不过( guò)国产片?观众品味改变 or 外( wài)片质量下降?

《消失的她》公映9天,中国内( nèi)地斩获票房超过15亿人民( mín)币,比《变形金刚:超能勇士( shì)崛起》(5.92亿)、《闪电侠》(1.77亿)、《疯狂元( yuán)素城》(9千万)、《蜘蛛侠:平行宇( yǔ)宙》(3.4亿)等一众同档期好莱( lái)

99.39K
3周前

故事来源于吕克贝松的( de)真实经历

Léon: The Professional,情节设定上,是一个disturbingly creepy的恋( liàn)童癖故事,细节表现上,又( yòu)没有性暗示或洛丽塔的( de)隐喻。这种精分的设置到( dào)底何故?想必许多人和我( wǒ)一样久久困惑。许多年前( qián)看的了,直到今天无意间( jiān)才浏览到相关信息。 ----- Maïwenn,在她( tā)12岁的时候和吕克贝...

23.70K
3周前