作者｜葛缦
最近，知名播客( kè)平台「小宇宙」经历了一场( chǎng)不小的震动——
COO 芒芒（陈临风( fēng)）、内容总编 ouli（欧里）、商业市场( chǎng)负责人小福三位高管相( xiāng)继离职，三人分别负责运( yùn)营、内容和商业化，是小宇( yǔ)宙最核心的三个板块。
因( yīn)此，这场看似「人事调整」的( de)背后，被不少圈内人视作( zuò)「小宇宙进入转折期」的明( míng)确信号。
而就在这起风波( bō)不久前，播客行业另一巨( jù)头喜马拉雅也刚刚被腾( téng)讯音乐正式收购，行业局( jú)势摇摆不定，风声鹤唳。在( zài)这样的节点上，小宇宙的( de)动荡无疑又一次激起了( le)外界对于「耳朵经济」的讨( tǎo)论。
小宇宙之「困」
尽管三位( wèi)核心高管集体离职被官( guān)方轻描淡写地称为「正常( cháng)调整」，但熟悉小宇宙的人( rén)都清楚，这三人几乎覆盖( gài)了平台运转的三大核心( xīn)命脉——芒芒负责整体运营( yíng)架构与战略执行；ouli 是内容( róng)品味与社区调性的灵魂( hún)人物；小福则是商业变现( xiàn)的操盘手，直接关系到平( píng)台未来的自我造血能力( lì)。
而在互联网行业里有一( yī)个共识：核心团队集体离( lí)职从不是巧合，它往往意( yì)味着某些难以言明的问( wèn)题，已经走到了台面下无( wú)法消化的阶段。
更耐人寻( xún)味的是，坊间传闻，在这场( chǎng)离职风波前，小宇宙曾低( dī)调空降一位 VP 级别的新高( gāo)管。公开资料未披露其来( lái)历，但多位行业观察者指( zhǐ)出，该高管上任后在战略( lüè)节奏与团队风格上与原( yuán)核心团队产生过分歧。在( zài)平台发展临近「拐点」时，新( xīn)旧理念若难融合，管理权( quán)的重新洗牌便在所难免( miǎn)。一场看似是岗位更替的( de)变动，实际上，是关于平台( tái)「下一步该怎么走」的路线( xiàn)争夺。
所以，这一次高管变( biàn)动到底意味着什么？小宇( yǔ)宙是否遭遇了方向感上( shàng)的模糊？抑或只是一次组( zǔ)织更新过程中的阶段性( xìng)阵痛？
目前，外界无法断言( yán)答案。但可以确定的是，它( tā)让外界第一次清晰地意( yì)识到，小宇宙可能并不如( rú)看上去那般「稳」——
首先是内( nèi)容方向的微妙变化。小宇( yǔ)宙之所以在中文播客市( shì)场中脱颖而出，不在于功( gōng)能差异，而是其「内容气质( zhì)」与「社区审美」始终如一。它( tā)所坚持的选题逻辑、呈现( xiàn)语境以及创作者体系，构( gòu)成了中文播客里难得的( de)一块「语境净土」。而这套气( qì)质，并非产品机制自然生( shēng)长的结果，而是一种人为( wèi)精细打磨出来的文化工( gōng)程。从平台初期到如今，ouli 主( zhǔ)导的内容调性功不可没( méi)。因此 ouli 的离开，并非单纯岗( gǎng)位空缺，更像是一个时代( dài)审美范式的断点。一旦社( shè)区语境发生偏移，那些「因( yīn)为气质而来」的忠诚用户( hù)，未必不会悄然离去。
运营( yíng)端的挑战，也逐渐露出水( shuǐ)面。小宇宙的数据看起来( lái)依旧可观：人均每日收听( tīng)时长达 80 分钟左右，重度用( yòng)户占比超过 50%。但即便如此( cǐ)，其整体月活仍未突破千( qiān)万。在 2024 年实现 50% 增长之后仍( réng)无法进入「量级玩家」的第( dì)一梯队。更现实的是，音频( pín)市场的头部战局已然固( gù)化：喜马拉雅坐拥超 2.8 亿月( yuè)活，B 站借助视频播客迅速( sù)积累 4000 万听众，小宇宙在「大( dà)厂夹击」之下逐渐边缘化( huà)。这种「小而美」的模式，如果( guǒ)没有后续增长补血，其结( jié)构性压力将越来越重。
至( zhì)于商业化问题，它或许并( bìng)非当前最严重的危机，却( què)很可能是最直接压垮高( gāo)管团队的那一根稻草。JustPod 2024 中( zhōng)文播客听众调研数据显( xiǎn)示，约 74% 的听众愿意为播客( kè)付费，这本是一片被热望( wàng)开采的金矿。但问题在于( yú)，平台始终没能建立起一( yī)套稳定的转化机制。无论( lùn)是「追光平台」，还是品牌定( dìng)制、栏目付费等多种尝试( shì)，都没能打开真正的规模( mó)化增长口子。
2025 年 Q3 以来，平台( tái)在广告侧的数据趋于沉( chén)寂，缺乏新客户更新，也缺( quē)乏对外公布的营收增长( zhǎng)，行业内甚至一度出现「广( guǎng)告流量主退场」的传言。这( zhè)种信息的缺失，加上商业( yè)负责人的空缺，使得其广( guǎng)告业务的稳定性和增长( zhǎng)性备受质疑。品牌方在选( xuǎn)择合作平台时，团队的稳( wěn)定性是重要考量因素，核( hé)心商业团队的动荡无疑( yí)会劝退潜在的广告主。
不( bù)过话说回来，即便遭遇这( zhè)些挑战，小宇宙依然是中( zhōng)文播客里「最接近好内容( róng)标准」的平台之一。正因如( rú)此，它的每一次动荡才格( gé)外引人关注。它曾以「内容( róng)洁癖」「社区理想主义」构建( jiàn)了一种稀缺性的品牌辨( biàn)识度，而今，它也必须面对( duì)现实的残酷拷问：当内容( róng)理想遭遇增长瓶颈，当口( kǒu)碑壁垒无法直接转化为( wèi)收入和融资优势，小宇宙( zhòu)要如何重新讲出下一个( gè)阶段的故事？
这一次动荡( dàng)，也许是战略阵痛，也许是( shì)结构调整，但无论如何，它( tā)都揭示了一个更本质的( de)命题：理想主义平台，如何( hé)穿越周期？
所以，这匹耳朵( duǒ)黑马的瓶颈到底是什么( me)？
从「小宇宙」的动荡往外看( kàn)，我们会发现，那些表面上( shàng)属于它自身的危机，其实( shí)也在不同程度上指向整( zhěng)个中文播客行业的结构( gòu)性瓶颈。
首先，是音频产品( pǐn)自带的商业难题。虽然近( jìn)年来，音频平台经历了从( cóng)「知识付费」到「泛娱乐播客( kè)」的转型尝试，但总体而言( yán)，它的变现模型始终乏善( shàn)可陈。
回看喜马拉雅，早年( nián)凭借「平台 +PGC+ 会员」的三段式( shì)结构勉强走通了一条重( zhòng)资产道路，但在用户增长( zhǎng)放缓之后，它也迅速回归( guī)到了「成本管控」「重组转型( xíng)」的保守状态——最终被腾讯( xùn)音乐收入囊中。
荔枝则更( gèng)早暴露问题，IPO 后股价长期( qī)低迷，社区运营难以为继( jì)，转型 AI 赛道至今未见起色( sè)。
至于曾被寄予厚望的「音( yīn)频 + 社交」「直播打赏」「虚拟主( zhǔ)播」等新模式，实际表现大( dà)多虎头蛇尾。
放在这个行( xíng)业全景之下，小宇宙所面( miàn)临的变现困难，便不再是( shì)特例，而是行业的共性：音( yīn)频产品自带「听觉轻盈、商( shāng)业沉重」的悖论。
而对于小( xiǎo)宇宙来说，更棘手的是，它( tā)还背负着一层「中产内容( róng)平台」的身份包袱。
从立项( xiàng)伊始，小宇宙就不是一个( gè)走「全民产品」路线的工具( jù)型 App，它在有意无意中选择( zé)了一种审美阶层——也就是( shì)那批以自我表达、深度陪( péi)伴与内容洁癖为文化坐( zuò)标的城市中产。这种「气质( zhì)选民」的构建，在播客草莽( mǎng)阶段是一种优势：它为平( píng)台锚定了极高质量的用( yòng)户群，也构建起远超竞品( pǐn)的社区归属感。但与此同( tóng)时，这种内容调性也注定( dìng)了其受众规模难以外扩( kuò)。
更大的变量是——今天的所( suǒ)谓「中产」「白领」「小资」已经变( biàn)了。
五年前的「都市中产」们( men)喜欢谈自我、谈理想、谈审( shěn)美，播客作为「耳机里的小( xiǎo)酒馆」，很自然地成了他们( men)的精神避风港。但五年后( hòu)的今天，他们更在意孩子( zi)上什么学校、公司裁员名( míng)单有没有自己、理财产品( pǐn)是否亏了 10%。
小宇宙曾承载( zài)的那种「生活方式投射」，正( zhèng)在逐渐从消费幻想变为( wèi)现实对抗。当星巴克开始( shǐ)关店，山姆被唱衰的时候( hòu)，「知识分子朋友的朋友」的( de)调性，也正在褪色。播客这( zhè)门「慢媒介」，未必还能跑赢( yíng)这届中产的危机感。
这就( jiù)导致，小宇宙在用户获取( qǔ)上遭遇「双重剪刀差」：一边( biān)是原本的核心用户，对平( píng)台内容不再感到「共情」；另( lìng)一边，是更广泛的潜在人( rén)群，始终没有足够动力「入( rù)圈」。中间的断层，开始松动( dòng)它最初赖以为生的传播( bō)模型——一种建立在情绪认( rèn)同和价值共振之上的「口( kǒu)碑裂变」。
当朋友圈不再转( zhuǎn)发节目的片段，当社区推( tuī)荐不再自带影响力的背( bèi)书，小宇宙赖以生存的「气( qì)质型增长」就开始陷入停( tíng)滞。而对于一家仍未找到( dào)稳定商业模型的平台来( lái)说，增长一旦止步，接踵而( ér)至的，不只是声量的衰退( tuì)，更是资源、资本与团队信( xìn)心的系统性塌缩。
「播客」的( de)底层之困
或许我们还能( néng)更深挖一层。
如果说高管( guǎn)离职、用户增长疲态、商业( yè)化受阻，是小宇宙眼下的( de)显性困局，那么更深一层( céng)的问题，或许要回到它所( suǒ)依附的媒介土壤本身——播( bō)客，究竟是一种怎样的存( cún)在？
在国内互联网语境里( lǐ)，播客一直有种「模糊地带( dài)」的尴尬感：它不像视频那( nà)样强刺激、强流量，也不像( xiàng)图文那样轻触达、易转化( huà)。它既不是知识工具，也不( bù)拥抱娱乐快感；既不像抖( dǒu)音那样「刷完就走」，也不像( xiàng) B 站那样「追完才停」。更像是( shì)一种介乎于「思考」与「陪伴( bàn)」之间的温吞内容。
换句话( huà)说，它其实一直是一种不( bù)典型的媒介，却总是承载( zài)了太多典型的期待。
在理( lǐ)想状态下，播客是内容生( shēng)产的乌托邦：它不追热点( diǎn)、不依赖流量分发，而是靠( kào)创作者之间的情绪共鸣( míng)、语言结构和观点咀嚼力( lì)慢慢建立连接——就像你坐( zuò)在一间偏暗的书房里，听( tīng)一个你熟悉又陌生的人( rén)缓缓讲述他的所思所感( gǎn)。你不一定全听懂，但那份( fèn)陪伴感是真实的。
也因此( cǐ)，它注定是一个小众的媒( méi)介形态。它不是为「万人空( kōng)巷」设计的，而是为那些愿( yuàn)意在耳机里保留一方精( jīng)神自留地的人准备的。这( zhè)也是为什么，无论是小宇( yǔ)宙，还是喜马拉雅、蜻蜓、荔( lì)枝，哪怕已经跑了这么多( duō)年，中文播客的天花板仍( réng)然停留在一个微妙的体( tǐ)量区间。
更重要的是，播客( kè)的这种「对谈体」结构，虽然( rán)让人亲近，却很难承载更( gèng)大的信息密度。中国的《论( lùn)语》、西方的《理想国》，最初也( yě)都是「对话体」的形式，但那( nà)毕竟是两千年前的世界( jiè)。在今天的信息社会中，人( rén)们对知识的期待不是「陪( péi)我想一想」，而是「告诉我怎( zěn)么做」；对情绪的需求也从( cóng)「与你共鸣」变成了「让我爽( shuǎng)一把」。于是，「慢」成了优势，也( yě)成了负担。
播客的洞察不( bù)够深，它的热闹也不够炸( zhà)；它既不像课程那样给你( nǐ)方法论，也不像综艺那样( yàng)让你忍俊不禁。它更像是( shì)人群之间的「余光」交流——你( nǐ)不一定要听，但你希望它( tā)在那儿。你未必认真听完( wán)，但你愿意时不时打开一( yī)下。
而这种「听了，但没留下( xià)」式的消费方式，对平台来( lái)说却是最难转化的结构( gòu)。它缺乏显性购买路径，也( yě)缺少爆款激励机制。算法( fǎ)推荐不太适用，情绪营销( xiāo)也难以复制。它像极了曾( céng)经的独立书店、小众杂志( zhì)、慢生活咖啡馆：你知道它( tā)好，却很难让它赚到钱。
在( zài)用户端，这种「半亲密关系( xì)」的陪伴属性也面临考验( yàn)。起初，大家会因为「主播像( xiàng)朋友」而黏在一起；但时间( jiān)久了，听众其实更期待内( nèi)容的递进：要么观点要升( shēng)维，要么表达要更有节奏( zòu)。可这正是播客最难突破( pò)的天花板。因为它本身没( méi)有叙事结构、没有强制节( jié)奏，更没有「用户成长路径( jìng)」这种机制设计。大多数播( bō)客，听完一集和听完十集( jí)之间，你的收获是一样的( de)。它并不会「引导你成为更( gèng)好的自己」，它只是陪你「听( tīng)听别人的生活」。
这在过去( qù)是浪漫的，如今则容易成( chéng)为审美疲劳的来源。
所以( yǐ)，当人们问「小宇宙到底怎( zěn)么了」时，或许也该问：「播客( kè)到底想成为什么」？
它到底( dǐ)是「更温柔的社交网络」，还( hái)是「更松散的知识产品」？
它( tā)到底是一门有价值的内( nèi)容生意，还是一个被夸大( dà)的理想想象？
1 号结语
这些( xiē)年，耳朵的生意看起来越( yuè)做越热闹，平台越来越多( duō)，流派越来越杂，可无论如( rú)何换包装、讲故事，它始终( zhōng)没能真正变成一个「躺着( zhe)赚钱」的好生意。
小宇宙当( dāng)然不是最差的那一个，甚( shèn)至，它仍是中文播客世界( jiè)里最接近「好内容标准」的( de)一块净土。但问题是，当这( zhè)块净土开始出现裂缝，谁( shuí)还能站出来给整个耳朵( duǒ)市场打气？
或许，我们也该( gāi)承认：并不是每一种内容( róng)形态，都有义务被拽进增( zēng)长的轨道上跑。
小宇宙如( rú)今的问题不是「变得不够( gòu)好」，而是「曾经太好看了」。
参( cān)考资料：
https://user.guancha.cn/wap/content?id=1487270&comments-container
https://www.sohu.com/a/916308153_116230
https://www.digitaling.com/articles/1309055.html
https://finance.sina.com.cn/jjxw/2024-09-29/doc-incquwaa0386752.shtml
https://www.shobserver.com/journal/getMobileArticle.htm?id=423597
https://browser.qq.com/mobile/news?doc_id=130684ba37a19452
https://www.shyp.gov.cn/shypq/xwzx-bmdt/20250729/486613.html
《主编浅度》视频号( hào)
